Итак, сбылась мечта идиота – я приехал в Одессу! Выезжал из Харькова под дождем, а Южная Пальмира встретила меня солнышком и непривычно улыбчивыми лицами аборигенов. Слухи не обманули – одесситы таки приветливы и радушны. С порога (сиречь с вокзала) встретили как родного: и как проехать, и где свернуть, и шоб ты был здоров, - не тудой, а сюдой, сюдой, я сказала! И по Преображенской в служебном декольте и веночке из солнечных пылинок копытцами цок-цок-цок, а на прощанье ручкой эдак - тудой!

И вот оно - пристанище усталого путника (ну, насчет усталости я конечно загнул: там и версты пешком не было). Отель «Пассаж». Чтоб как на духу – планы поначалу были совершенно иными. Начитавшись интернетских отзывов об одесских постоялых дворах, я начал было выбирать стойбище не из центральных, поспокойнее и подешевле. Таковых оказалось немало, но либо уж совсем на выселках, либо, как выяснилось после телефонных звонков, не ждут меня там. Почему-то все места по приемлемой цене оказались занятыми, хотя сезон уже завершился. «Лондонскую» или «Бристоль» я рассматривать не стал из принципа и из скромности. В сухом остатке – только «Пассаж» на углу Преображенской и Дерибасовской. Казалось бы – центрее некуда. Но 99,5% отзывов начинались словами «Этот ужос…» а заканчивались как национальные сказки братьев Гримм, т.е. приличными словами пересказать невозможно. После недолгой внутренней борьбы (а, собственно, чем пионера и комсомольца 70-х можно удивить или напугать в плане комфорта на отдыхе), номер все же был забронирован – без напрягов и даже предоплат.

И вот – дубовые двери, прохладный каменный холл. Вопреки интернет-прогнозам, реалии превзошли мои самые смелые ожидания. Чтоб там не писали рафинированные дамочки и крутые перцы, «Пассаж» изнутри – это та же наша гостиница «Харьков», тот же ампир и тоже без свежего ремонта. А в остальном – тьфу-тьфу-тьфу. Лифт снизу-вверх и наоборот ходит. Номера ежедневно убирают. Постельное белье вопреки комментам сухое. Тараканов, которыми кидался он-лайн каждый второй комментатор, не видел ни разу. И электричество есть, и вода. Нет, горячая вместе с бойлером и престижной ценой тоже наличествует, но но зачем платить в 2 раза больше только из-за горячей воды? Не зима ведь лютая, водичка из крантика вполне себе комнатной температуры и круглосуточно, ноги и все прочее после многокилометровых походов очень даже приятно помыть. Насчет шума с оживленных улиц ничего не могу сказать – мои апартаменты выходили окнами во двор, и кроме кондиционеров ничегошеньки я не слышал. Номер без гламуру, и даже (дамочки, можете торжествующе материться) кое-где с трещинками по стенам. К тому же паркет к такому празднику, как мое прибытие, не был натерт до зеркального блеска (что уж там, вообще не натерт. Но подметен). Койка с непременной тумбочкой, письменный стол (он же обеденный, т.е. ужинный, ежли газетку постелить), стул и даже кресло у окошка, дабы пролистать свежую прессу перед нарезанием на оной колбаски. И, наконец, самое главное – холодильный агрегат с гордым именем «Кодры» и телевизор, тоже не просто так – «Digital»! Последний от меня ласки так ни разу и не дождался, а с холодильником я вечером попробовал задружить. Видать с перепугу монстр советского холодпрома возбудился так, что его наверняка услышали аж в Лузановке (это такая одесская Северная Салтовка). Так что водку мне пришлось пить магазинной температуры, а включил цепного пса Снежной королевы я только на следующее утро - за полсекунды до того, как удрал из номера на целый день. Во-первых, к вечеру водка по-любому остынет, а во-вторых – все ж радость соседям.